Alessandro Baricco: Primavera templada

La belleza reside en creer

 

 

 

 

El azar. Portento y enigma.  Aquel que en su forma de belleza nos sitúa en el lugar preciso. Al lado de quien se debía estar ya desde antes. El mismo Lucas, imagina y narra Emmanuel Carrère, fue llevado por obra del destino a conocer la historia del milagro en voz de un testigo. Porque son ellos, los testigos, los que no solo habrán de dotar de explicación a lo fortuito, sino además darán sentido al futuro.

 

Según la tradición cristiana, camino al pequeño pueblo de Emaús dos discípulos se encuentran a Jesús la misma tarde de su resurrección. El primero es Cleofás.  Del segundo nada se sabe. Bajo la licencia de la ficción, Carrère se atreve a postular que es Filipo. Quien relata a Lucas los hechos. Lucas no ha sido testigo de la vida del salvador. Pero ello no obsta para que crea. Cree y lo escribe, para que otros crean.

 

 

La resurrección, pues, no es el verdadero milagro. Confirma lo que debía ocurrir. El milagro genuino es creer. Ese es el enigma mayor. Identificar el signo de lo intangible, vital y fatalmente inaprensible. Siendo así, nada extraña que Alessandro Baricco haya titulado Emaús a su breve y vibrante novela centrada en el misterio de la belleza.

De la belleza, como de la vida, postula Baricco, sólo sabremos a ciencia cierta, hasta que de algún modo sea demasiado tarde. “Se trata de que avanzamos a base de destellos, el resto es oscuridad. Una tersa oscuridad llena de luz, oscura”, se lee en Emaús. A nuestras vidas las guía un no saber que se torna en intuición. “Escrituras cuya clave se ha perdido”.

Agradecidos a la niebla, sostiene Baricco, es que somos capaces de encontrar la centella; guardar en la memoria su fulgor. Creer en la belleza. Reconocer en su destello, la belleza de creer.

Así, hay un momento en el relato de Lucas en que el extraño que se ha aparecido en el camino a Emaús parte el pan. Es él.  Cleofás y su compañero lo saben, es él. Lo han reconocido en un solo gesto. Un ademán. Tal cual con la belleza. Prodigio que se desata de sí. También en un solo gesto. Azar y misterio. Cual si fuera respirar el aire común y milagroso de una primavera templada.

Sí, traducido de su raíz más antigua, Emaús significa: primavera templada.

 

Salman Rushdie: El siglo de la peste

Íntima gratitud

 

 

 

A mi padre

El contagio. La conspiración del aire. En sentido contrario al verso de Caballero Bonald, todo allí, contagiado de idéntica muerte. Ver morir de respirar. Y frente a ello, colocarse “en el lugar del otro”, haciendo propio el título del libro en el que Michel de Certeau reinterpreta el actuar del santo de la Peste, Carlos Borromeo.

Cuatro siglos más tarde del valor con el que el Arzobispo de Milán enfrentara la peste, escribe Salman Rushdie, hay momentos que son cruciales, que no son ni el principio ni el fin, momentos reveladores, puntos intermedios, “un tiempo donde todas las cosas, todos los futuros posibles” están todavía en la balanza.
 

Es 1986, el escritor ha viajado a la Nicaragua posrevolucionaria. La experiencia lo impresiona. Escribe un libro, La sonrisa del jaguar. Está a tres años de la sentencia del Ayatola Jomeini, pero ese futuro posible, no pasa ni de lejos por la mente del novelista.

 A los nueve años que él y su familia pasaron protegidos por la policía, Rushdie los ha llamado “los años de la peste”. Durante ese tiempo, en múltiples artículos y conferencias, regresaría a la premisa básica del ensayo “Sobre la libertad”, de Stuart Mill: “El mal peculiar de silenciar una expresión es que están robando a la raza humana, la posteridad y la generación existente”. Y ya desde entonces, el escritor advertía sobre el grave error de pensar que su caso no se repetiría.
 

En pleno Siglo de la Peste fundamentalista, Rushdie ha publicado recientemente Dos años, ocho meses y veintiocho días. Justo el tiempo que el sabio Ibn Rushd fue desterrado por sus ideas liberales en la Sevilla del siglo XII, mientras el fanatismo se extendía como la peste por la España árabe.

 

Homenaje literario a la libertad, cargado de erotismo. Acto de íntima gratitud a su padre, también. Aquel quien por única herencia le dejara, cuenta el escritor en sus memorias, justamente el nombre. El mismo que muchas años antes había cambiado su apellido original por el de Rushdie, como signo de admiración por la vida, la obra y el valor de Ibn Rushd. Aquel que significaría en ese nuevo nombre no temer a esa otra peste, la del disenso frente a la decadencia, la ruindad y la barbarie. A ese otro contagio, el de vida, el del lugar del otro. A no temer.

antoniotenorio.com

@atenoriom

Este texto apareció publicado originalmente el 16 de marzo de 2016, en el Diario La Crónica de Hoy, que se edita en Ciudad de México

María Moliner: Palabra dada

Razón de vida

 

 

Comenzar por lo básico. El alfabeto. Y en él, el mundo entero. Un repertorio limitado capaz de nombrar y describir, inconmensurable, el universo.

Cumple 50 años el Diccionario que casi como una proeza personal realizara María Moliner, y que con toda justicia lleva su nombre. Creyente de la pragmática, Moliner propuso un diccionario de uso, convencida de la utilidad de esta herramienta para comprender a los otros.

 

 

 

María Moliner murió en Madrid en 1981. Lejos de esta época en que reina el improperio. La procaz fantasía de que el otro será fulminado por el rayo de un adjetivo denigratorio. Una sola palabra. Una. No para descifrar el mundo y su complejidad, sino para ridiculizar, ofender, amedrentar, aniquilar al otro.

  La celebración de un diccionario, o de eso que podríamos llamar su aliento mayor, una enciclopedia, es por tanto la celebración de un acontecimiento cultural de la más alta relevancia. No es la manía del orden por el orden mismo, ni el estrechamiento lexical de la realidad lo que lo mueve, sino por el contrario, el testimonio de una vida vivida para comprender ese universo. De la Encyclopédie a Wikipedia, pasando por Moliner, una hazaña intelectual, personal y de época.

A grado tal, que es justamente como el triunfo de la razón en tiempos irracionales, como Philipp Blom decidió subtitular a su deslumbrante estudio sobre el mundo en que emerge la Encyclopédie de Diderot y D´Alambert, “presagio no sólo del triunfo de la Revolución francesa, sino de los valores de los dos siglos venideros”, dice Blom. Desmesurado, cual utopía que era, el proyecto de la Encyclopedié, termina vinculada al ideal de vida de quienes participan en ella. “Lo que identificaba a los enciclopedistas como grupo no era su posición social sino su compromiso con una causa”, escribe Darton. Esa causa es el espíritu de la razón frente a la decadencia.

Con las palabras hacemos cosas, enseñó J.L. Austin. Al menos tres. El decir mismo; lo que ese decir hace: intimidar, prometer…; y, lo que hacemos porque lo hemos dicho. A la luz del menosprecio actual por la palabra, alecciona que Austin terminara sus días como titular de la Cátedra de Filosofía moral de Cambridge. Frente a la palabra dada, sí, lo que hay siempre es un dilema moral. Moliner tenía razón: en la vida, la palabra es ante todo una cuestión de escrupulosidad.

 

@atenoriom

www.antoniotenorio.com

 

Este texto apareció originalmente publicado el 09 de marzo de 2016, en el Diario La Crónica de Hoy, que se edita en la Ciudad de México.

Umberto Eco: una tesis

La escritura que se habita

Una posición. O mejor dicho, una toma de postura. La enunciación, y defensa razonada, por supuesto, de un punto de vista, claro y con sustento. Una tesis. Situar y situarse.

Triunfo de la voluntad y del intelecto, parafraseando a Wittgenstein, casi 25 años tomó a Derrida concluir su tesis doctoral. Al final, advierte a su jurado: “(Lo hago) quizás porque empezaba un poco demasiado a saber no adónde iba, sino dónde estaba, no dónde había llegado sino dónde me había parado”. Oscilaciones, dudas, avances, retrocesos, mecanismos vigentes y caducos de la legitimidad institucional y personal, la tesis se vuelve, revela Derrida, en un lugar que el sujeto habita.

En medio de ese tiempo y espacio de la incertidumbre, quien ahí estremecido ha habitado, no puede más que sentir una filial gratitud por Umberto Eco y acaso el menos sesudo, el más sencillo de sus libros, ese mismo que ni siquiera alcanza el título de libro y queda en el escalón anterior, el de los manuales, el de las “instrucciones” y la metodología: Cómo se hace una tesis. Que es por sobre todo un cómo hacer para lograr vivir ese espacio sin el que tiempo devore a su habitante. Un camino, doble, para que el sustentante consiga esa también doble reelaboración: la de su materia y la de él mismo. Y en la convergencia, un “Cómo hacer(se) una tesis”.

 

 

Debería por lo tanto alertarnos que, justo cuando más necesitado se muestra el mundo de sujetos capaces de establecer posiciones argumentadas, frente a lo que el mismo Eco llamaba el fundamentalismo salvaje, las universidades hayan ido descartando la tesis en pos de mejorar sus índices de eficiencia terminal. "La intolerancia más peligrosa es precisamente aquella que surge en ausencia de cualquier doctrina, como resultado de pulsiones elementales". Y no hay, no puede haber, doctrina donde no hay postura, donde todo es contingencia. 

Puede así que Cómo se hace una tesis parezca el más sencillo de los libros de Eco. Pero si Fichte tenía razón y la tesis es la posición absoluta del sujeto, el modesto manual del italiano ilustre se torna en la mano del Virgilio que conduce, pero sobre todo, acompaña. De ahí la gratitud imperecedera. Antes, sí, justo antes de que pretendan hacernos creer que como la tesis, pensar es un anacronismo.

 

 

Contacto:

@atenoriom

antoniotenorio.com

George Steiner: Vitalidad del pensamiento

La estoica confianza en la razón

 

 

Umberto Eco, In Memoriam.

El mundo era otra cosa, claro. En parte, porque la radio también lo era. 15 años antes de la caída del Muro de Berlín, la Radio Nacional de Canadá invitó a George Steiner a dar cinco conferencias para ser transmitidas en vivo. Profesor distinguido en Cambridge, y al mismo tiempo colaborador habitual en The New Yorker desde 1967, Steiner era ya para entonces eso que Bourdieu llamaría un Homo Academicus.

Publicadas en conjunto bajo el título de Nostalgia del absoluto, las conferencias proponen una idea central: el quiebre de los sistemas de verdad imperantes. La transmisión tuvo lugar en el otoño de 1974. Diez años más tarde, una buena parte del mundo, conmemoraría la llegada del año con el que míticamente George Orwell marcó el título de su célebre novela: 1984.

El propio Steiner escribiría por esas fechas para The New Yorker cómo "para cientos de millones de hombres y mujeres del planeta, el por desgracia célebre clímax de la visión de Orwell, ´si queréis una imagen del futuro, imaginad una bota pisoteando una cara humana´, no es tanto una profecía como una imagen banal del presente".

En el paisaje austriaco de su infancia, recuerda Steiner en Errata, “el odio a los judíos flotaba en el ambiente. De ese respirar en “un mundo convertido en col hervida”, proviene quizá la capacidad de Steiner para encontrar en el aire las señales de su tiempo. Enredados constantemente en una urdimbre de crisis que nos flagela, para usar sus palabras, Steiner fue capaz de sospechar el ansia de absoluto que aguardaba. Así no alcanzara a ver, en aquel lejano 1974, la magnitud de la barbarie que hoy asola al mundo entero.

 

1984 fue terminada en noviembre de 1948. De hecho, el título es un juego de números. "Conforme trabajaba con su novela, Orwell llegó a ver el mero acto de escribir como una de las postreras posibilidades de resistencia humana", cuenta Steiner, en lo que bien pudiera ser aplicado sobre él mismo. Sobre alguien que, como dijera alguna vez Levinas sobre Husserl, sigue representando, aun  en días aciagos como los que corren, la estoica confianza en la razón.

Un profesor. Un genuino rabinonim. Raíz hebraica, recuerda Steiner, de la palabra profesor. “La profesión más enorgullecedora y, al mismo tiempo, la más humilde que existe".

 

Este texto apareció originalmente en el Diario La Crónica de Hoy, editado en la Ciudad de México, el miércoles 24 de febrero de 2016.

antoniotenorio.com

@atenoriom

María Zambrano: El sueño insomne

La voluntad de ser

Una caja de música. Lo primero que quise ser fue una caja de música, y así, cuenta María Zambrano, con sólo levantar la tapa, escuchar el sonido venir de adentro. Ya entonces, a la futura filósofa rondaba el insomnio, terco compañero desde la primera infancia. Cuando se convenció que no sería caja de música, sigue contando Zambrano, decidió entonces que sería “centinela de la noche”, fascinada por el eco del grito de los vigilantes nocturnos que pasaban junto a su ventana en Madrid: Centinela alerta, gritaba uno. Alerta está, respondía el otro.

La filosofía vino después. Al darme cuenta, narra, que no podía ser de hecho nada, encontré el pensamiento”. Con la guerra civil vino el desgarramiento y con él llegó el exilio. A su modo, cautelar y perenne, condición del otro insomnio que hasta su muerte en 1991 acompañó a María Zambrano.  

Presente en toda su obra, el sueño, o su envés, la ausencia de éste, toma el lugar central en su indagación sobre El sueño y el tiempo. Adentrarse en la noche permanente del que no duerme. Alcanzar las luces de esa obscuridad creadora en la que la reflexión se torna la orilla sobre la que camina el sueño insomne. El insomnio cual sueño creador, “vivencia de los tiempos y experiencia en sí del tiempo”, le llama Zambrano.

Pareciera una obviedad, lo sea acaso. No hay modo de escribir, de actuar y ser, que no sea desde lo que se es. Pero a la vez, lo supo con nítida precisión el pensamiento de María Zambrano, a lo que se es, acompaña de modo inseparable, cual engrane de lo complementario, la pujanza de la voluntad de ser. En un movimiento simultáneo que apunta al mundo y su horizonte de posibilidad, toda vida es lo que es y lo que está dispuesta a ser. Soledad del árbol; espesura del bosque. Es la encarnación de eso que la filósofa denominó la razón poética, razón que buscando al otro, nos encuentra, experiencia mediadora entre el mundo, que está fuera, y el sueño del insomnio que nos habita. 

“Hemos de pensar desde nosotros mismos”, convoca Zambrano; vivir, también. Tránsito, sueño, nunca vacuo. Cual aquella música de la infancia, experiencia del tiempo. Alerta, se lee en Delirio y destino, en la unidad del pensar con la vida, alerta.

Este texto se publicó originalmente en el Diario La Crónica de Hoy, de la Ciudad de México, el 17 de febrero de 2016.

@atenoriom

www.antoniotenorio.com

Rubén Darío: El corazón en un vaso, cien años

El poeta que todo lo cambió

En 1915, Rubén Darío decidió volver a su patria, Nicaragua. Un año después, aquella vida agonizaba tras recibir de último momento la extrema unción. 

Cuentan las crónicas de la época que a su muerte, en el sepelio hubo de todo: flores, dolor, gritos e incluso quien buscaba tocar al amortajado como si se tratara de los despojos de un santo.

Punto nodal en la construcción identitaria americana, después de Darío, se sabe bien, la poesía Iberoamericana jamás volvió a ser la misma. 

Se trata, aún, antes que de una influencia, de un límite a alcanzar o traspasar, usando la expresión de Octavio Paz. 

Es ese tipo de poeta, dice Borges, que cuando ha pasado por una literatura todo en ella cambia.

A decir de Aníbal Sánchez-Reulet, quien en 1967, centenario del nacimiento del poeta, organizara en la Universidad de California un magno homenaje, Darío no alcanzó nunca a comprender él mismo, la trascendencia de ese “extraño sincretismo que oscilaba entre lo pagano y lo cristiano; que yuxtaponía el Oriente y el Occidente; que, para mayor escándalo, poblaba la selva americana de deidades exóticas”.

De vida al filo del garete, Darío fue nombrado por el gobierno de Nicaragua como Enviado Especial para las fiestas del Centenario en México, mas en el trayecto de Francia a nuestro país, el poeta se entera que el Presidente de su país ha sido depuesto. 

Ante ello, el gobierno de México se niega a recibirlo oficialmente. Alcanza a visitar Xalapa, donde le regalan una piña, y en Veracruz se realiza una velada literaria en su honor. 

Alfonso Reyes recordará conmovido: “Noche hubo en que el pueblo en masa  esperó la llegada de Rubén Darío, en la Estación del Ferrocarril Mexicano”.

Años más tarde, hace un siglo exactamente, apenas fallecido, se cuenta que al cuerpo se le arrancó el cerebro y el corazón, para estudiarlos. 

El cerebro fue entregado poco después a la viuda, la célebre Rosario Murillo. Pero el corazón, que había sido extirpado y puesto en un vaso por el Dr. Luis H. Debayle, permaneció con éste por años. 

 

 

Al final, Debayle lo devolvió, convencido tal vez ya que cual escribiera el propio Darío: las vidas de palpitantes corazones...son águilas con las alas extendidas/(que)se contemplan en el centro de una/atmósfera de luces y de vidas.

www.antoniotenorio.com

---

Texto aparecido originalmente el 10 de febrero de 2016 en el Diario La Crónica de Hoy, editado en la Ciudad de México.